Carta a Soledad

... y con ese mismo odio te entregaré todo lo que nos queda: esa gran habitación desordenada llena de papeles sobrecargados de palabras, los cassettes con cintas viejas con olor a whisky y mis dedos… que tocaron todos los mundos a los que tu amor me permitió llegar, que rozaron tus labios tratando de dibujar en ellos un reflejo de todos mis sueños y esperanzas. Así, te lo entrego todo y no les dejo nada a las malditas calles que me han visto morir. Te dejo también mi cansancio para que deshagas muchas cosas buenas con él, para que cuando llueva no salgas a recoger la ropa que se estaba secando, para que cuando tus guaguas lloren no les vayas a limpiar, pero sobre todo, para que nunca intentes limpiar mi habitación ni trates de recoger los papeles sobre cargados de palabras porque ella está bien así, tan virgen como tus largas piernas, como las horas en las que yo me soñaba recostado sobre ellas, besándolas con la furia que tu cuerpo siempre me inspiró, sintiendo la envidia sacudiendo mi lengua, moviéndose alrededor de esa maldita virginidad, de esa inocencia que nunca tuve … Y con ese mismo odio quemaré las cosas que tu me entregaste, esos corazones hechos con panfletos de centro comercial que latían por la esperanza con la que tus manos les dieron forma; los quemaré porque dejaron de latir cuando yo dejé de jugar a tener esperanzas y no quiero aumentarle el olor a podrido al cuarto que te estoy entregando. Soledad, mi corazón está mudando de piel y es por eso que no he podido sentirlo en estos días. Al parecer la humedad de la ciudad no es la necesaria para que este proceso se lleve a cabo. Va a ser un poco raro sentir mi corazón latiendo de nuevo porque ya me he acostumbrado a no sentir tus besos sobre mi frente, ni los de las prostitutas de La Marín, ni los de las noches con neblina de Guápulo. Así que espérame un poco más con aquel brasier que tanto me excita, porque esta noche mi corazón tampoco te encontrará para tocarte.